夢魘
《山河令》有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。前面反覆出現的動作，到了尾聲可能成為極簡潔的情感提示。
畫格之窗
山河令
《山河令》尾聲的分量需要時間沉澱。讀完先別急著替它評分。把一切歸於偶然的處理，是否削弱了先前選擇的重量？
密室裡的祕密星光
當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。
